此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~文避寒编辑避寒《——【·前言·】——》1987年，电视机里他是贾琏，眼角眉梢全是算计和情欲。如今，他推着婴儿车在上海迪士尼门口买热狗，没人认出他■-，不是淡出，而是彻底消失。他消失在聚光灯后◆•=，却没消失在人群中“贾琏，你怎么老成这样了？”是一个老太太在迪士尼外喊的，高宏亮笑了一下，没回头•，推着婴儿车继续往前走。他穿着深蓝色夹克，袖口卷到手腕，左手握着奶瓶，右手兜里揣着糖果，小孩喊饿，他能从裤兜里掏出一整套“作战装备•…●”。62岁★▪，在上海市区，住一套带院子的老房子★，房子不新…，但院子干净●■▪，他每天早上六点半出门，八点回来，买菜、买花、顺路带孙女一圈。有时候拎着舞鞋去老年大学，练蒙古舞…•▪，腰腿硬朗■◆，老太太都抢着跟他一组。“高老师今天跳得比上次好◆，腿抬得高。”他点点头-，没说话，动作利落地换衣服、喝水、拉伸，有人在门口等他拍照，他摆一下手：▪△“少拍点，我这岁数，脸垮了▪=-。”有次社区表演南宫NG·28(中国)相信品牌力量，他拿下全场最高分，评委说他像退役军人，动作整齐…-■，眼神有杀气，台下的人却认出他是贾琏■。全场一愣。“他怎么还活跃？=…-”“不是早退出了？”-■“不是生病了？”都不是，他自己退的。1986年他走错了棚，走进了红楼那年◆=，他21岁，北京人艺实习，陪朋友去考《红楼梦》剧组的副导演，副导演忘了拿剧本，让他先上，他连贾琏是谁都不认识••★。•◆■“你就当你看上一个女人◆，但她不是你老婆。■•”他一愣：★◆…“那还要不要脸？”副导演笑了：“不要脸才能演这个角色。”三天后，通知来了，试镜通过，饰演贾琏•，他没反应过来，以为只是跑龙套•●■，进组那天，服装老师量尺寸▪■•，说：“你是琏二爷？”他说：“我不是■•△，我是实习的。”没人告诉他，这个角色将彻底改写他的人生。拍摄时•●=，他为练“贾琏眼神”，三天不吃饭，看女演员时自动带点饥饿的贪婪，他后来回忆：“我真想把人吃了…。”导演看了几条，说=▼：“行，这眼神有劲儿-。=△”他长得太好看•，皮肤白，鼻梁高■■•，眼神坏得有分寸。有次拍一场跟王熙凤对峙的戏，他刚站好位置-•◆，摄影师喊：●“太帅了…★，重来，镜头都跑偏了•。▼▪=”成名后▪△★，他第一件事是去理发店把头发染黑，他不喜欢被人指指点点★•，…★“戏是戏，我不想被人认成那个人。”他娶了剧组里的化妆师，三年没公开胡焰不是最漂亮的▪△■，短发…▪•、浓眉▪●、总皱着眉南宫NG·28(中国)相信品牌力量，拿眉笔像拿手术刀=。高宏亮第一次见她，是试妆，脸上画得精致，耳后那块忘了打粉，他伸手抹了一下，说=▪：“你这没补。••”她回他一句：★△“你别乱碰。=”他就记住了这个人。每天见，每天坐她面前，她从不多说一句话，只在画眼线的时候轻轻叹气，他注意到了。那时候剧组禁谈恋爱，谁出事谁走人●▼•，但他还是动了心。有次夜戏收工晚，他主动送她回宿舍，路上不说话，到了楼下★•，她说：“你别老送我，传出去不好听■…。•●■”他点头：★“我下次不会了。”结果第二天，又出现，他说：△“反正顺路●▪。”她没说话，把粉扑塞进他手里：“拿回去洗干净，明天用。▪•”没人知道他们在一起★◆…，他们太小心了，连眼神都不敢多对一次■=。他曾说，如果不是偷偷在一起，他们可能早分了，是偷偷摸摸让两个人走得更近。她做化妆他演戏，剧组封闭得像军营，外面世界变动大，他们什么都不知道，有时夜里停电，他会摸到她的床边坐一会。“你别说话，我待一会就走。”她没应，拉过被子盖到他身上。半年后，剧组开始分班组，两人被调到不同组•▼△，通告不一样•，排练时间错开，见面靠碰运气。一次她手上被灯架烫了，换班回来的时候，他看见了，问▼◆-：▪=“怎么回事？”“没事。…•▼”他立刻冲去灯光组：“谁干的？”灯光师慌了：“不小心的……”他眼神冷得像刀：“她是我女人，小心点。”那是第一次，他说出这句话。毕业后，他留在北京，她调到长春一家电影制片厂-，做主管，一个北方城市，一个南方片场△◆，信靠人带，电话靠单位拨。那时候长途费贵，单位打电线分钟，他总是最后一个挂。她说：“你下次别打了，太贵了。”他说◆••：-“再贵，我也得听你说话。”■“我没啥好说的◆…-。”“你说你今天吃啥了，我也愿意听△。”他去长春找她，坐的是绿皮火车，全程硬座，十几个小时▪…，他用报纸垫在座位上，腿麻得站不起来，到了长春，她等在出站口，头发长了一点▪=▼，眼圈黑了…。他说★：“怎么瘦了？”她说：“你怎么黑了？”两人谁也没笑△，互相看了几秒，然后牵起手往前走。她家人反对，他是演员=△，收入不稳•▪，名气浮动大…-•，“靠脸吃饭的男人，不稳定。”他不争◆，直接拎两箱苹果去她家，头天晚上买的，第二天全冻了。她妈没让他进门，他坐在楼道口，冻了四个小时-◆，她下楼时◆•△，他已经睡着了，手还拽着一只袋子。她看了一眼，开口：“你是不是傻■▪★？”他说：“我不能输给苹果。”最后她家人松口，说：“你真想娶▼•…，就把她带走。”两人回北京，租房子，办结婚证◆-，连戒指都是批发市场买的。没婚纱、没喜糖、没宴请，领证那天，天上下雪，他把结婚证放在胸口•★，贴着皮肤▼。她问：“你冷不冷？”他说●：“不冷◆■=，热着呢▪▪。★▼•”婚后头几年，两人都在跑戏，她辞职，跟着他进组，从化妆师变成太太▼=•、助理、厨师、经纪人、司机。有一次拍夜戏=■●，她撑着伞在场外等，雨太大，伞撑不住=★●，他一拍完冲出来，把她往怀里一搂，说•：“你等傻啦？”她没说话，脚底已经泡皱了。别人说他是“戏里风流，戏外专情”，他只说了一句…▪△：“她不是红颜，是全世界。”脱发、转型▪▪◆、消失，他从神坛跌下来没人接住高宏亮三十岁时头发开始大把掉▼=，最初是拍《康熙王朝》=●，每天定妆前要先喷发胶、涂黑油。剧组用的是便宜货，化学成分重，粘头皮，拍完三个月，他头顶露光▪•。医生说得直白：“你这是染料中毒，后遗症会持续■■▪。■-”他低头看地：“那还能演戏吗•-…？”医生犹豫了下▪=，说▪…•：“你最好别再染了。”头发少…△，角色也少，导演见了他，第一句话不是“你最近好吗”，而是：“头发怎么回事=？•-=”他说：“脱了。”导演沉默了五秒：“那可能得演点年纪大的角色=■。”从那之后，他接不到主角戏了，有人建议他转幕后▪•，“你形象太明显了，观众一看到你就想到贾琏。”他气了：★“我不是只会演贾琏。”现实不给他机会，他接了《雍正王朝》，演伍次友，一个稳重忠臣，戏份不多，但他台词背得最熟，导演说他“台词好到让人怕”。戏播出没水花，他的角色被剪了一半，有人看完剧问：“你在哪一集出来？”他开始做制片◆■，跑项目、谈赞助、写方案，为了一个角色，他曾陪甲方喝到凌晨四点，那晚回来，他妻子帮他揉肩，问：“值吗？”他说：-“我不做★，没人记得我。”他是主动退出的，不是落寞，是看清了▼▼…。2025年重回舞台，他腰围大了两寸，气场没变《红楼梦》剧组重聚，是在一次戏剧学院的纪念活动…■，他本来拒绝了，老师劝他说■：“你再不上台，就真的被忘了▪。▪”他犹豫了一晚，把老戏服从箱底翻出来▼△▪，扣不上了，腰围比87年多了两寸。舞台剧排练那天，老搭档一个个站上来，他看见王熙凤、林黛玉、贾母■=，全是老脸，新眼神。他站在聚光灯下，台词还没说出口，掌声已经响了★△▪。“贾琏■！”“你还是那个贾琏！▼==”他眼眶红了▪●=，不躲，不闪。彩排结束•■，他坐在后台抽烟，有人问他：“你怎么保养的？气场还这么足。”他说：“不是保养，是熬出来的。”演出当晚，他一个眼神下去▪▪，全场屏息…△•，那不是贾琏，是62岁的高宏亮，脱下假发和粉底★•△，脸上全是岁月，但站得比任何年轻人都挺。演出后有人采访他，记者问：“这次上台和当年感觉一样吗=-◆？”他笑：“那时候是怕演砸南宫NG·28(中国)相信品牌力量，现在是怕没机会再演■•●。▪■”他用两小时•★-，把自己从记忆里拽回来。用两寸腰围的变化，换来一场真正属于自己的掌声。